１歳１１ヶ月の長男に、初めて物事を教わるの巻

（師走七日）

　昨日、つまり元旦の話。

　世間は正月の朝であるが、うちは、２人目を無事に出産した妻と、生まれてきた長女の退院の朝であった。退院は１０時の予定、しかし私と長男が起きた時刻は、８時半。寝坊である。

　慌てて着替え、着替えさせ、朝食（いちおう雑煮を作った）を食べ、食べさせ、洗濯をしたり、食器を洗ったりと忙しいさなか、長男が私に話しかけてきた。

「これは〜？」



　得意の質問攻撃だが、手には、私が子供の頃に買った多摩動物園の動物カードがあった。

　トランプ大の大きさのカードに、様々な動物たちの写真があり、裏面にその動物の名前や、出身地や、説明文が書かれているという代物で、最近の彼のお気に入りだ。ちなみに、動物カードを一緒に観て遊んでいるのは、だいたい妻であることが多かった。

　そう。そのとき見せられた写真が、上の写真だ。

　何の動物か、答えられるだろうか？

「ん、なに？　インパラだろ、インパラ！」

　私はとっさに、怒鳴るように答えた。手には洗濯物が山盛りの洗濯かごを抱えていた。向こうでは洗濯機が大きな口を開けて、汚れ物が投入されるのを待っているのだ。そして、なにより１０時の退院に間に合うためには、９時半には家を出なくてはいけない。時間がないのだ。

　私に邪険にされた長男は、その場はひとまず不服そうに引き下がった。

　が、そのあと。

　私が洗濯物を入れて、洗剤を入れて、洗濯機を回して、それから退院してきた長女のために、ベビーベッドを占拠していた私の上着やら、長男のおもちゃやら、余計なものを片付け、さらに、正確には覚えていないが何らかの家事を済ませ、ようやく一段落、壁の時計を見やって、そろそろ出なくては、とほっと一息つこうとしたとき。

　タイミングを見計らっていたのだろう。先程の動物カードを手にした長男が、つかつかと私に歩み寄ってきて、こう言った。

「おりっくす」

「へ？（……バファローズ？？）」

　私は長男の手から動物カードを奪い、私がさっき「インパラ」と答えたヤツの裏面を覗き込んだ。そうカードには、私にとっては無残にも、こう書かれていた。

「しろオリックス」

　長男の表情がにこにこと勝ち誇っていた。

　ちなみにあとで調べたところによると、インパラもオリックスも、同じ偶蹄目ウシ科の動物であるが、インパラの角は弓状に曲がっているのに対し、オリックスの角は写真のとおりまっすぐである。

　正月早々、２歳に満たない子供に、動物クイズで敗れてしまったのであった。