ばっ！

（弥生二十五日）

　１歳４ヶ月になる娘の話。

　まだ日本語とはいえないレベルだが、最近よく喋るようになった。表情もだいぶ豊かになってきた。

　体格はとても小さくて、しかもまだ歩けないので、一見すると１歳未満、それこそ１０ヶ月くらいの赤ちゃんくらいかと思えるのだが、顔つきは歳相応にしっかりしている。このくらいの乳児や幼児は、身体の大きさもさることながら、表情で年齢が推測できる。

　で、ゴールデンウィークの前後から娘が連発するようになったのが、「ばっ！」だ。

　これだけでは何のことやら分からないが、指差しが加わる。必ず指差しと一緒に「ばっ！」と言う。そしてこちらの回答を求めるような表情をする。つまり、「あれは何？」と訊いているのだ。

　そういえば上の子のときも、こんな時期があったっけ、と思う。でも少し早い気がするのは、やはり女の子だからだろうか。いや、こういうことの世間の標準をよく知らないので、我が家の２人の子供だけでの比較だけど。

　ともあれ「ばっ！」「ばっ！」「ばっ！」

　正直なところ、いちいち答えるのが面倒なこともある。天井を指差して、「ばっ！」。「天井だよ」と答えると、また同じところを指差して「ばっ！」。「天井」と再度答えると、にっこり笑ってご機嫌のまま、やっぱり同じところを指差して「ばっ！」。またまた「天井」と答えると、やっぱり嬉しそうに笑って、でもやっぱり飽きずに同じところを指差して……。

　終わりなき「ばっ！」攻撃。

　でも、こうして何度も何度も質問して、答えてもらって、繰り返して、繰り返して、人は言葉を覚えていくんだろうな。